
8 gennaio 2021, 15.01 

Gent Mario Moretti, 

ho appena terminato il suo Brigate Rosse. Una storia 
italiana, che rientra tra i volumi consultati in vista di un nuo-
vo progetto di scrittura. Dalla scorsa estate infatti lavoro a 

un'opera che tratta il tema del rapimento di Aldo Moro e che 
verrà pubblicata dalla casa editrice Einaudi, il che rappre 
senta il motivo per il quale le scrivo. ll romanzo in questio-
ne-perché di questo si tratta, di un romanzo, un romanzo 

storico, forse - si concentra sui tre minuti dell'agguato di 
via Fani, della cui pianificazione ed esecuzione lei è stato 

uno dei principali responsabili. 
Nel libro si raccontano le otto ore di vita di Aldo Moro che 

precedono il sequestro, prendendo avvio dall'arco tempora-
le che va dall'una alle due del mattino del 16 marzo 1978, 

quando Moro è seduto sul divanetto del soggiorno di casa 

In attesa che rientri il figlio Giovanni. L'uomo è pedinato nei 

gesti, nei ragionamenti, nelle paure, nei presagi e nella me-

moria (ne ho minuziosamente ricostruito le abitudini, le re-

azioni coni familiari, le piccole manie) fino al risveglio, alla 

Colazione, alla barba, alle telefonate, insomma ai normali riti 

uotidiani che precedono l'uscita in strada e l'incontro col 

estino (le confesso che mi fa una certa impressione pen 

sare che in questo momento sto scrivendo a colui che ha 
carnato il destino di Aldo Moro, ma del resto, se voglia-
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mo credere a una volontà superiore che opera sugli even. 

ti secondo leggi ineluttabili, ragionevole immaginare che 
ognuno di noi, in fondo, presto o tardi finisca per essere 

destino di qualcun altro). 
Questa linea narrativa primaria è intersecata da altre che 

ruotano intorno a eventi vissuti da voi brigatisti, dai testimoni 
presenti quella mattina in via Fani, dai politici, dagli uomini 
della scorta. Vi trova spazio perfino una piccola vicenda di 
mia invenzione che riguarda il principe Camillo Borghese, 
marito di Paolina Bonaparte, a cui si deve il toponimo del-

la Camilluccia. Ma anche trascrizioni di documenti filmati 

dell'epoca, come il famoso e concitato piano sequenza di 
Paolo Frajese, registrato mentre il reporter vagava come 
un'anima affannata frai cadaveri, i bossoli e le scie di san-
gue rimaste sull'asfalto pochi minuti dopo la sparatoria e la 
fuga con l'ostaggio. 

Insomma, ciò che sto tentando di fare è dilatare quei tre 
minuti ben oltre le leggi naturali della fisica, attraversandoli 
come fanno i giocolieri con le bolle di sapone, dando con-
to dell'immane frattura che quell'evento ha provocato nella 
storia d'Italia, ma anche indagando il territorioe lo spazio ur-
bano, specialmente il tratto di strada in cui avvennero i fatti. 

Realismo traumatico, in un certo senso. Con trauma in 
tendo una ferita di un genere preciso: una stoccata che at 
traversa un corpo da parte a parte mettendo in comunica-
zione due spazi altrimenti non comunicanti. La ferita quindi, 
il trauma, è come uno spazio creato laddove prima c'era 
carne solida e compatta, un varco prodotto artificialmente 
da un gesto violento. 

Per trafiggere la realtà l'unica pratica possibile èla ripeti-
Zione. E ció che ha fatto per esempio Andy Warhol quando 
nel pieno degli anni Sessanta ha iniziato a riprodurre imma-
gini di incidenti tratte dai giornali dell'epoca, le cosiddette 
Death and Disaster Series. 

Realismo traumatico, appunto. 
Le devo questa spiegazione, un po' pedante mi rendo 
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conto, affinché le possa apparire chiaro fin da subito che il 
mio interesse non scavare nei risvolti di una vicenda che 
è stata iperinvestigata, il che dovrebbe garantirle quanto-
meno la sicurezza che non sono alla ricerca di verità scon 

volgenti, verità che perfino lei, credo, non è piú in grado di 
rivelare, per il semplice motivo che la categoria dello scon-
volgente è già stata ampiamente esaurita con ciò che è ve-
nuto a galla in questi quattro decenni, né ho l'ambizione di 
fare luce sui misteri, piccoli o grandi che siano, che anco-
ra aleggiano intorno al caso Moro. Per dirla con Bufalino: 
«piuttosto soprusi di romanziere che presunzioni di verità 

Dunque, venendo al punto, avrei piacere di incontrarla. 
Posso prendere un treno in qualsiasi momento e raggiun-
gerla ovunque sia per lei piú pratico. Sulle modalità dell'in-
tervista possiamo accordarci, niente riprese né registrazioni 
audio, ma neppure una semplice telefonata o una diretta 
telematica, preferirei di gran lunga l'incontro di persona. 

Mi faccia sapere se è disponibile, gliene sarei grato. 

Cordiali saluti. 
Andrea Pomella 
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L'incantesimo 

Siamo dove? in che vicolo dell'inferno? 
MARIO LUZ 



Per uno studente di diciannove anni la cosa veramente 
crudele è che nella vita non succede mai niente. Le gior 
nate scorrono in una placida pietà, mentre lo studente 

vorrebbe essere flagellato dagli eventi, sentire che il de-
stino armeggia con una corda nodosa sferrandogliela poi 
all'improvviso sulla schiena e facendolo sobbalzare di do-
lore e sorpresa. Lo studente non pensa ad altro che a que 
sto mentre cammina come se la realtà non esistesse, per-

ché la realtà in fondo è quel che vede con gli occhi giorno 
per giorno, è il mondo che si ricompone a folate, sempre 
uguale, ogni mattina in cui esce dal portone di casa al Iói 
di via Mario Fani per raggiungere la termata e prendere 
T'autobus col quale si recherà alla cittàuniversitaria dove 
studia matematica, una ragnatela immodificabile che ogni 
notte un ragno misterioso ritesse sempre allo stesso modo, 

replicando gli stessi angoli, le stesse linee, rispettando il 

medesimo algoritmo segreto. 

Lo studente di matematica sa che lo schema della te-

la del ragno riproduce la spirale archimedea. Per il ragno 
'uso della spirale archimedea risponde all'esigenza di ri-

coprire il piú fittamente possibile lo spazio fra i raggi della 

ragnatela. Nella spirale archimedea, a differenza che nella 

spirale logaritmica, quella tracciata per esempio sul guscio 

di una lumaca, ogni spira ha la medesima larghezza. Poi-

che il ragno tesse la tela tutte le notti, la spirale archime-

aca rappresenta il modo piú veloce e regolare per ricoprire 
una vasta area, mentre quella logaritmica lascerebbe delle 
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maglie sempre piú larghe, a mano a mano che ci si allon. 
tana dal centro, rendendo la tela inadatta a trattenere le 

piccole prede. 
Cosí, nell' osservare il mistero ineffabile della realtà, lo 

studente si chiede ogni volta che ci fanno tutti là dentro 
mentre lui è sempre fuori. E fuori dalla ragnatela, perché 
è cosí che ci si deve sentire a diciannove anni, Teta in cui 

ogni giorno è un giorno in una città ricostruita, una città 
che al tramonto verrà di nuovo distrutta. Dal letto alla cu-

cina, dalla cucina al gabinetto, dal gabinetto all'ascensore, 

dall' ascensore alla strada, dalla strada all'autobus, dall'au-
tobus all' aula universitaria, con la risentita tenerezza at-

traverso cui cercherà in tutto questo un varco (qualora lo 

trovasse, sarebbe comunque un risarcimento tardivo) e 

una possibilità di salvezza. Perciò quel che compie anche 
stamattina è un puro atto di volontà che va contro i suoi 

impulsi piú profondi. 
Ha un esame di algebra ma non si sente preparato, non 

è uno di quelli che tanno nottata e si presentano davanti 

al professore con le occhiaieeil batticuore da cento cat 
fe. Ieri sera ha pensato a tutt'altro. In televisione c'era 
Juventus-Ajax, quarto di finale di Coppa dei Campioni. lI 

migliore in campo è stato Claudio Gentile, sempre pronto 
a tamponare le iniziative del piccolo e pericoloso Simon 
Tahamata - ala sinistra dell'Ajax di origini moluccane -e 

altrettanto rapido e disinvolto nel proiettarsi verso l'area 
olandese. Come quando al ventunesimo del primo tem-

po ha piazzato un cross radente al centro dell'area, cross 

sfuggito alla presa del portiere Piet Schrijvers e raccolto 
da Tardelli che ha spinto la palla in rete. Ma al trentune 
simo della ripresa Scirea ha lisciato un aggancio in area su 
un traversone di Krol, c'è stato un batti e ribatti finché il 
piede di La Ling ha colpito la palla, segnando il pareggio 
dei lancieri di Amsterdam. Ai supplementari non è suc 
cesso niente, cosí le squadre sono andate ai rigori. Zott 
ne ha parati due, tuffandosi sempre a sinistra, e la Juve si 
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è guadagnata la semifinale. Alla fine della partita lo stu-
dente si è infilato nel letto senza avvelenarsi il sonno col 
pensiero dell'esame. 

Ed eccolo stamattina che procede distogliendo continua-

mente lo sguardo dala strada. Quella dove abita è una via 
silenziosa, non c'è mai troppo tratfico, la vita nel quartiere 
è decisamente monotona. Il cielo è coperto, ha un che di 
biancastro, non piove ma tira vento e fa freddo, nell' albu 
me dell' aria c'è qualcosa che si espande, creando dei pic-
coli vortici dentro ai quali se ne prepara uno piú grande. 
Attraversa l'incrocio con via Stresa e passa davanti al bar 
Olivetti. Suo padre dice che lí facevano i maritozzi migliori 
di Roma, ma ora le quattro serrande rimangono abbassa-

te. I bar-pasticceria di Roma sono luoghi eterni, piú anti 
chi di Babilonia e piú tratticati del corso del Tigri, sono i 

templi in cui si celebra la vita della città, dove affluisco-
no tutte le classi sociali, i romani li chiamano per nome: 

«Ho preso le paste da Olivetti», dicono allusivi, come se 

parlassero di segreti di famiglia. In questi bar-pasticceria 

ogni slittamento della contemporaneità riconduce al me-

desimo punto, che è un punto fermo da qualche parte nel 

tempo, dal dopoguerra a oggi. Ma questa ampolla in cui si 
rimescolano ogni giorno gli abitanti del Trionfale, questo 

globo di cristallo che riproduce all'infinito la medesima 

reazione chimica, dall'estate scorsa è chiuso per fallimen-

to, come se le serrande abbassate indicassero il preludio 

di una lunga notte. 
lI ragazzo respira. Da quando ha attraversato l'incro-

cio ha limpressione di essere entrato in una stanza che 
non viene arieggiata da un secolo. Gli sembra di spostarsi 
a tatica, come se la densità fosse mutata. Davanti al bar 
ci sono delle aiuole, accanto alle aiuole c'è un gruppetto 

di piloti dell' Alitalia, sono in attesa, immobili, e tacciono. 

L'intelligenza non serve per captare l'esile eppure conti-

nua modificazione dell'aria, è piú un urto che avverte nei 
nervi spinali, un serpente che gli striscia sottopelle. Nell'e 
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poca in cui si svolge questa storia, sulle strade di Rom 
di tutta Italia prevale un clima d'insicurezza, il telepior 
nale della sera è uno stillicidio di attacchi contro cittadini 
inermi, forze dell'ordine, fattorini di banca. Una succes. 
sione numerosa, sanguinaria, orrenda, di assassinî, un ro 
sario di lutti. La città ne è intetta, e chi ci vive inala tutti 
i giorni una dose di veleno che gli altera lo stato emotivo 
e gli fa percepire ovunque la prossimità di un pericolo, II 
lettore dovrà tenerne conto se vuole intendere la psicologia 
del passante che avanza lungo il marciapiede senza parti. colare sollecitudine, ma con uno stato di allerta invisibile 
e tuttavia vigile e scrupoloso. Nelle vicinanze dell'incro-
cio ha notato alcune macchine parcheggiate in modo in-
consueto, soprattutto una Fiat 132 blu terma controma-
no sul lato sinistro di via Stresa, che ta da contrappunto all'enorme salice piangente che rigetta i suoi rami oltre la 
ringhiera del giardino privato all'angolo delle due strade. Ma queste anomalie sul momento non gli attraversano i pensieri, le percepisce e le registra a un livello piú profon-do, vanno a depositarsi alla base della sua coscienza, sono polveri invisibili. 

Di fronte alla fermata dell'autobus c'è l'edicola in cui si ferma ogni mattina a comprare il giornale. Oggi nel chio-sco c'è Paolo, il figlio dell'edicolante, che ha la sua stessa età. Lo saluta con un cenno della mano e dà uno sguardo alle prime pagine. Sbircia i titoli con un sorrisetto, ogni volta gli restituiscono una sensazione di uniformità, sono il segno concreto della ragnatela ricomposta. Evita le no tizie di politica e di cronaca per fiondarsi subito sulle ulti-me dello sport: Zoff salva la Juve, titola «Il Messaggero». Si volta per controllare se arrival'autobus, sfila il giornale dalla rastrelliera e lo posa sotto gli occhi di Paolo, estrae duecento lire dalla tasca e paga la sua copia. Attraversa la via, raggiunge la fermata e aspetta. tempo è il prima e il dopo, la realtà ridotta all'ordine causale degli eventi; il divenire è la trasformazione che av-

e 
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viene tra quel prima e quel dopo. II tempo perciò incede, 
è una valanga, una violenza che non si può arrestare; il di-

enire invece viene su come un respiro, e come un respiro 

Duò essere trattenuto. Ma non si può - come il respiro -

trattenerlo troppo a lungo. Lo studente guarda l'orologio. 
Il divenire e gia in atto, ma adesso il mondo si presenta ai 

suoi occhi sotto forma di un incantesimo. 

Ciò che accade alle 9.02 del 16 marzo 1978 continua ad 
accadere. Accade però nel reame dell'incantesimo. E quindi 
che sia circoscritto in un'ora e una data, per lo studente di 
matematica ha ben poca importanza. Perché dentro a un 
incantesimo il tempo non esiste allo stesso modo in cui lo 
intendiamo fuori dall'incantesimo. 

All'inizio c'è uno stridio di gomme sull'asfalto, un urto 
nell'aria, il suono di un clacson, e subito dopo quello che 
sembra il concerto di un martello pneumatico, una punta 
d'acciaio che batte su una superticie inscaltibile, ma lun 
go il tratto di strada che ha percorso non ha notato operal 

al lavoro. Alza gli occhi dal giornale e si volta a sinistra, 
nella direzione da cui proviene quel frastuono. Lincrocio 

dista una ventina di metri ma riesce a vedere ogni cosa: c'è 

appena stato un tamponamento, tre macchine sono terme 

una dietro l'altra in prossimità dello stop, i piloti dell'A-
litalia sono in mezzo alla strada. E uno dei momenti piú 

opachi dell'incanto, il suo viso è pallido, un nervo tacciale 

gli si contrae lungo la mascella e all'angolo della bocca, ma 

di questo non è ancora al corrente, perché per una volta 

le reazioni del corpo sono piú rapide di quelle della men-

te. Ha lasciato cadere a terra il giornale e sta già corren-

do verso la parte alta di via Fani, quando nella testa gli si 

compone il senso della scena. Dopo qualche metro incro-

C1a una donna che accompagna per mano una bambina. La 

donna si arresta sul marciapiede, guarda dritto davanti a 

Sé strizzando leggermente gli occhi, chiede allo studente: 

- Ma che succede laggiu? 
Lo studente non ha voce, non risponde se non a una 



I6 IL DIO DISARMATo 

legge di natura che gli impone di allontanarsi il piú veloce. 
mente possibile. Quella legge gli comanda anche di affer. 
rare la donna per mano e trascinarla via insieme alla bam. 

bina. Con la coda dell' occhio fa appena in tempo a notare 
una macchina ferma di traverso in mezzo alla strada che 
impedisce a chiunque di raggiungere l'incrocio. Dopo po-
chi metri scorge un vialetto che conduce all'ingresso di un 
condominio, trascina dietro di sé la donna e la bambina, 
la presa della mano cerca di essere solida e protettiva ma 
lo strattone con cui le obbliga alla virata è quasi violento. 
Impossibile dedurre una qualche certezza dall'ammasso 
confuso di azioni che si svolgono in un lasso di tempo cosí 
breve, solo un'oscurità piena di dubbi, e una vasta, agglo-
merante nube di paura che avvolge tutti nello stesso istante. 

Il divenire viene su come un respiro, e come un respi-
ro può essere trattenuto. Quando l'apnea finisce, la tra-
sformazione tra il prima e il dopo è già avvenuta. Il tem-
po ha stabilito un ordine che nessuno è ancora capace di 
comprendere. E quando il respiro riprende regolare, dalla 
strada non proviene piú quello che sembrava il rumore di 
un martello pneumatico, e neppure arrivano le grida, ma 
solo il fragore diffuso di una concitazione generale, come 
se la via si fosse improvvisamente agitata, e con essa, oltre 
agli abitanti, perfino i pali dei lampioni, le facciate delle 
palazzine, gli alberi, le antenne sui terrazzi, e tutto si fos 
se ridestato dall'eterna monotonia che lo avvolge. Allora 
lascia la mano della donna e si riaffaccia sulla strada. Ri-
discende veloce quei venti metri che adesso sono diven-
tati una landa raggelata, totalmente staccata dal resto del 
mondo. Vede Paolo, il figlio del giornalaio, un antico spi-
rito liminare che vaga intorno alle tre macchine. La terza 

èun' Alfetta bianca, sull' asfalto c'è un tappeto di vetri, la 
Scena si presenta come se emergesse a poco a poco dal fu-
mo fitto di un bombardamento. Quando li scorge, i due 
uomini a bordo gli sembrano appartenere a un altro pae 
saggio introdotto a torza in quella realtà: l'uomo sul lato 
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del passeggero ha il busto leggermente sbilanciato da una 
parte, ma le spalle sono appoggiate allo schienale, il collo è 
storto e la nuca è reclinata. Ha negli occhi un' espressione 
vitrea, una specie di velo umido sulla pelle del viso, dalle 

narici colano due rivoli nerastri che si staccano dai baffi 
per ricadergli sul petto, lí per Ií gli viene da pensare che sia 
olio motore. L'uomo respira ancora. Non dovrebbe essere 
un dato di realtà cosí sorprendente, ma ci troviamo sulla 
soglia di un mondo distorto, e soprattutto è il particolare 
che lo differenzia dall'altro, quello seduto al volante, che 
invece non respira piú. Cosí lo studente solleva le braccia 
al cielo verso i balconi da cui nel frattempo qualcuno si è 
affacciato. Fa alcuni passi indietro, udendo solo lo scric-
chiolio delle scarpe sul trantume vetroso. Arriva un' Alta-
sud beige dalla quale scendono alcuni uomini con le palette 
della polizia. Uno di loro avvicinandosi si mette le mani 
nei capelli e grida: -Oddio, i colleghi! 

Adesso sono le 9.05. Sono passati appena tre minuti. 
Lo studente si sente trafitto da un pensiero: la sua faccia 
potrebbe essere I'ultima cosa che l'uomo sul sedile ha visto 
prima di morire, l'effigie umana che porterà con sé nell'in 
finita spirale discendente. 

Poi ricomincia tutto da capo 
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